这期的专题定下来之后，这场传说中会一口气下到深冬的雨居然破天荒地歇了歇脚。我本以为这会是一期极具既视感的专题，大家在看到这些文章的同时，外面还同时落着雨，看完之后心里能够默念，好文艺的一期专题啊。

不知道从什么时候开始，不少人就把能在下雨天发出各种奇形怪状的感慨的人划归到“文艺范儿”的范畴，后来大家好像一度以能够得到“文艺”的形容而搜肠刮肚，再后来不知怎样，“文艺范儿”就变成了某个不是很优雅的词语的优雅的替代品，于是我也开始对这个词避而远之。

记得曾经初中语文考试中有一道仿句题，例句写得当时看来真情无限，但现在看来却是矫情无比：爱雨的人是不会躲雨的，因为他们把最爱淋在身上，把灵魂重新安置……后面的一半记不清了。但我清楚地记得这一句话引发了怎样的轰动——所有人都抓耳挠腮地想要挤出一两句优美动听，文采泛滥的句子来，然后骄傲的在老师提问时候举手，站起身来优雅且尽可能深情地诵读出自己的大作，坐下后还要偷偷扫视一圈，发现几个艳羡的表情之后，一脸满足地默默地把自己的句子再念一遍，心里默念，从此以后，我该也是一个文艺的人了吧。我最早对于下雨和文艺之间关系的理解，怕是源自于此吧。

再后来，下雨几乎就成了某种特殊的符号：在下雨天心情不好，这是一个感性而细腻的人；在下雨天分手，这是一个足能够撕心裂肺的场面；在下雨天为了自己喜欢的人把自己淋得浑身湿透，这是一个浪漫而可贵的景象……一切发生在雨里的事情，好像都是文艺的，无论是细雨里牵着某人的手，或是暴雨里为某个人撑伞，这些说不清的场景，只要一放在雨天里，就氤氲出了几丝更模糊的暧昧。

其实一直都不知道下雨和文艺是有怎样的联系，但是二者就是如此纠缠在我还年轻的那几年。我时常跟老同学打趣说道，大学几年好像让我老了不少，我说没有以前那般热血了，同学说你是没有以前文艺了，我说我以前那不是文艺，顶多是伪文艺罢了。

曾经以为能做出几个华丽浮夸的句子就是再文艺不过的事儿了，觉得自己满腹的经纶能够有这样的外在表现就是一种对我无法掩饰的才华的肯定。后来再翻看一下当时的周记本，我竟然笑出了声，没想到我居然也曾有过这样的过去——谁都有个过去，可凭什么我的过去这么矫情。同时也感谢那个时代里大家教会我怎样去假装文艺，才让我终于在现在摆脱了文艺带给我的负累。

去年的大雪节气时，我写了一篇文章，是夜大雨。时任我部部长的同学，在开会时说我是一个文艺青年，我不禁心里“咯噔”一声，努力了这么久，这个帽子又回来了。我再也不想有任何方面跟文艺沾上关系了，当时的我竟然会对曾经我不懈追求的目标这么恐惧。想来可笑，当时的回避并不是因为我真正对“文艺”一词有什么深刻的体会，只是因为当时的大家已经开始用“文艺”一词来代替某个不优雅的词汇了。

今年开学时候，有同学无意间翻到了我之前发在网站上的文章，跟我说原来你还是跟以前一样的文艺，只是低调了很多。我说，高调的文艺本来就是装出来的，文艺是态度，不是性格，时而有之，时而没有罢了。

短短几年，我对“文艺”一词，由最初的敬仰到后来的逃避，再到现在的无所谓，竟然释然了不少。我想真正的文艺应当是，不用为了假装文艺痛心疾首，也不用为了躲避文艺手忙脚乱。

这种文艺，与在不在雨里，无关。