你有过从始发站搭乘末班车的经历吗？

    一趟车，开始时总是安静而空旷的。走过繁华的路段时总会涌上很大的人群，稀稀拉拉的车子一下子热闹起来。涌动的人流、纷繁的对话以及车子前进时轻快的节奏，都会让你内心萌生温暖。

    走过喧嚣，车上的人逐渐减少。越接近终点站，人流越少，直到最后只剩自己一人在车子后边的座位，拄着胳膊，痴痴地望着窗外随着车子的颠簸而起伏摇晃。不卑不亢，不喜不悲。

    想想人生以偶何尝不是如此，无论你是否喜欢孤独，总有一段路，要自己走下去。

    初初问世，我们迎来自己人生最忠实的伙伴——我们的父母。随着岁月的流逝，我们的生命之车在前行。我们会发现这个世界越发丰富起来。我们迎来各种性格的同学、志同道合的朋友。而当我们风华正茂之时，正是生命路途最热闹的时刻，我们依然享受着父母的关心，身边有亲朋好友的记挂，天南海北的伙伴会陪着自己在风雨中前行。我们心中满满的甜蜜，在风雨中坚强，在阳光下灿烂，我们坚信自己是天之骄子，是时代的主宰。

    之后呢，我们会发现能陪自己走的人正在一个一个地减少。于是，开始困惑、迷茫，甚至会觉得人生如梦。结婚生子，逐渐逐渐，孩子在长大，我们会变老。孩子们也会拥有和我们当初一样的青春，他们拥有这个世界对年轻的宠爱。我们更多的则只是一旁静静看着他们。最后或先于老伴驾鹤西去，或送走伴侣再自己走完末路。

    春节回老家，热热闹闹的一家人过着红红火火的年。春节过后，全家人又回复正常的生活，学业和事业又把家人分散到了中国各地。临行前一天，爷爷与父亲喝了很多酒，酒后，满脸醉意的爷爷忽然拉着父亲的手说：“你们一走，这个家又空落落的了。”话毕，竟老泪纵横。爷爷一生要强，上过抗美援朝的战场，带着一大家子走过文革。任凭生活如何困窘，始终没有轻言退却。那天，看着落泪的爷爷和一旁静默的家人，忽然有一种说不出的情愫堵在心中。

    人生把我们像蒲公英一样聚合在一块土地，就该明白，总有一天要会想蒲公英一样随着自己的成熟而散落天涯。虽然，这个道理，我们都懂。

    人似乎一直是一种适宜种群生存的动物，即便进化了几千万年，我们心灵深处关于孤独的恐惧总会在夜最深、物极静的时候笼罩我们的内心。无论是在城市的钢铁建筑之下还是在乡村古道小路之间。孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独。

    故乡有一种很奇怪的理论：但凡老年丧偶，如果三年之内能够无所健康安好，便能长命百岁。我想也许这三年是对自己承受孤独能力的一种检验吧，如果能够习惯这种孤独，可能甚于一切健康理论。反之，则容易整日无所事事，悲怆苦闷。结果生生孤单出病来，早早离去。境由心生，心中不再郁郁寡欢，总会活得长久。究其本质，还是对于孤独的理解。

    想起很多文人在上了年纪会逐渐倾向于道家的风骨以及禅学的境遇。由此看来，可以说是对于这种孤独的超脱甚至于一种无奈。道不远人。但只有在极远极静极幽极谧之处，不食人间烟火，三月不知肉味，以致割断六欲七情，斩断千丝俗物闲情，才能于至孤至寂至穷至净之心领悟参悟顿悟。与其说这是物极必反的大道归宗，不如说是对于现世孤独的妥协。无非是幻化出一套理论，将天地万物乃至孤独本身装入其中。所以才会吸引众多信徒接受大道。随着物质世界的逐渐丰盈，精神的空虚怕是有增无减。

    无论喜欢与否，人生总有一段路要自己走下去。孤独不所谓毒药解药。真正起作用的，终究不过是我们自己的心。