第一次见你，是在中学的花园里。说是花园，却也无甚情趣。纵然北方吹来的寒气被秦岭和大巴山脉阻隔，细柔的枯草也要挣扎着才能苟活。即使光秃着枝干，你却已然结出花苞了。那时的我对着课堂上笼罩着的压抑十分难过，只好在休息时间走出那方方正正的桎梏，抛下种种杂念，肆意地在空荡无人的花园中独处。
你其实并不特别。我一直觉得你是个最可靠的忠厚老实者。不像柳树有飘荡的枝条，可以随风轻舞，你只是僵硬地展开了双臂。可质朴如你，却能拥我入怀，能侧耳倾听我的满腹牢骚，能陪我度过那个苦闷的春天。然而，我没想到的是，你在新叶长出之前就结出了花骨朵。一夜如酥春雨之后，满树的大朵白花压弯了你原本僵硬的臂膀，似乎也让你的肢体柔软了许多。
那一朵一朵的白玉兰花沉静地盛开着，在我的眼里，在我的心里。
你从未对我炫耀你白如玉、香如兰的美丽姿态，我的惆怅、我的彷徨、我的无力，你都一一聆听，用你宽厚的心灵给我抚慰。原来，沉默如你，也能开出如斯圣洁的花。其实，只有谦逊如你，才能在别人都还在为争奇斗艳暗暗咬牙准备之时，就能早早开出花来。你无心参与百花的宴会，你的美丽只为真正爱你的人。
花谢花飞飞满天。你优雅地转身，瓣瓣白玉轻轻飘落。那些暗地里笑话你的人可要失望了，即使花已败落，片片新叶才刚舒展开来。在满目的姹紫嫣红中，只有你，一棵开过花的树，还由着绿如翡翠的宽大叶子迎着春风缓缓舞动，自得其乐。
我早已告别你，翻过秦岭来到了另一片奇特的土地。让我庆幸的是，这里也有你的同族。我试着和它倾诉，和你一样，它耐心地抚平我紧皱的眉头，给我温暖的拥抱。
白玉兰，我想，不管今后我去向何处，你也会一直在我心中。
